Текст:Залесов Александр. Литературные эссе

Александр Залесов

Литературные эссе

СЮЖЕТЫ АЛЕКСАНДРА ГРИНА

Александр Грин — великий мастер сюжета. Некоторые из них имеют более поздние параллели в мировой литературе и кинематографе.

Вот несколько доказательств.

В рассказе «Остров Рено» (1909 г.) у Александра Грина моряк попадает на тропический остров и понимает: здесь настолько прекрасно, что сюда-то он и стремился всю жизнь. Он хочет остаться. Этого не потерпел экипаж судна. Матросы силой пытаются вернуть отщепенца, тот сопротивляется и погибает.

У Сомерсета Моэма есть весьма похожий рассказ. Блестящий молодой человек накануне не менее блестящего своего брака едет по делам на тропический остров и исчезает там для всех. Спустя годы его друг, чтобы разобраться в этой истории, приезжает на остров и обнаруживает человека, сделавшего сознательный выбор и бросившего друзей, невесту, богатство, высшее общество, светскую жизнь, блага цивилизации, стремление к успеху ради сущего рая, который и есть этот остров.

В обоих рассказах герой, попав на остров, понимает: здесь его судьба и счастье. Это место создано для него, а он для этого места, и предназначение героя — жить в этом месте, презрев все остальное. Исход сюжета в рассказах разный.

В повести «Синий каскад Теллури» (1912 г.) герой Грина отправляется на поиски карты чудодейственного источника, вода из которого целое состояние, ибо как по волшебству излечивает болезни. Проводницей героя случайно оказывается девушка, и вместе они переживают опасные приключения. В финале герой перед выбором и принимает решение: выбирает девушку, уничтожая карту.

Схему сюжета можно сформулировать так: нами движет одно, но стремясь к этому, мы обретаем совсем другое, ибо сам путь к чему-то есть, возможно, уже обретение чего-то совершенно иного.

У Кортасара рассказ так и называется: «Что нами движет». У героя, который должен отомстить за друга, по ходу сюжета возникает сильное чувство ревности к объекту мщения из-за случайной женщины. Герой мстит и убивает, но движет им при этом уже не чувство мести, а, скорее, чувство ревности.

В романе «Бегущая по волнам» (1928 г.) гриновский герой стремится к одной женщине, но в её поисках обретает другую, ибо между мечтой и её осуществлением лежит путь, и прохождение его означает обретение героем другой женщины. Путь меняет цель, хотя направление поиска сохраняется.

Среди голливудских фильмов есть фантастический фильм — а, значит, и предшествующий ему сценарий, — «Черри-2000». Это название женской модели андроида, к которой привязался герой, но которая выходит из строя и не подлежит восстановлению. Другие, более новые и совершенные модели герой не признает и отправляется на поиски любимой, но ныне устаревшей и не производимой модели, взяв в путешествие по опасной дикой территории очаровательную проводницу. После многих рискованных приключений андроид, копия вышедшего из строя, найден на брошенном и забытом складе. За ушко роботу герой вставляет крошечный диск, являющийся как бы душой этого рукотворного тела, и искусственная красавица тут же оживает, открывает глаза и говорит: «А, это ты, дорогой!» Но герой выбирает живую женщину и с ней на самолете — ибо там всего два места — покидает опасную территорию. Андроид остается.

Авторы всех сюжетов, сопоставленных мной с гриновскими, явили их позже и вряд ли читали Александра Грина. Но Александр Грин словно предвидел, какие сюжеты являются притягательными снова и снова в разных вариациях. И это как бы знак высшей пробы сюжета.

Июнь 2001 г.

КЛАДЕЗЬ УМА

Сюжет фантастического рассказа должен стремиться к тому, чтобы его невозможно было забыть.

В этом смысле сюжет рассказа должен уподобиться одному из самых знаменитых образов Сальвадора Дали.

Дали вспоминает, как придумал и нарисовал свои мягкие часы, похожие на блины, в том числе один такой блин с часовыми стрелками жалобно свисал с ветки маслины. Дали показал полотно жене:

— Думаешь, через три года вспомнишь эту картину?

— Никто не сможет её забыть, увидев только раз, — ответила мудрая Гала.

Возможно, именно в связи с этими словами картина, которая стала одной из самых знаменитых у Дали, получила название «Стойкость памяти». Дали пишет: «…ее продавали и перепродавали, пока она окончательно не попала в Музей современного искусства, где, несомненно, её увидело огромное число зрителей. Я часто видел в провинции её многочисленные копии, сделанные художниками-любителями, которые видели картину только на черно-белых фотографиях и сами придумывали цвета. Она также удостоилась чести привлекать внимание публики в бакалейных и мебельных лавках».

Образ, придуманный Сальвадором Дали, — это сюжет картины. Он врезается в память сразу и остается в ней. Все мягкое и подобное по форме и очертаниям теперь неизбежно ассоциируется с этим образом, настолько он прост и силен. Этот образ воспроизводят и ему подражают.

Именно таким по силе, воздействию и незабываемости, должен быть сюжет фантастического рассказа, ибо в этой области нет пределов фантазии, она не скована рамками нашей реальности.

И такие рассказы встречаются. Современная западная фантастика — это кладезь незабываемых сюжетов. Честь и хвала авторам, которые их придумали.

Вот два примера сюжетов, мною незабываемых.

Рассказ «Зоопарк» (1958 г.). Автор Эдвард Д. Хог.

Малоизвестный конеподобный народец с Каана очень забавен. Диковинные существа похожи на коней, но бегают по стенкам клеток как пауки. Клетки встроены прямо в космический корабль. Толпы народа выкладывают деньги, чтобы поглазеть на это диво.

Но вот конепаукоподобные существа возвращаются на свою планету и делятся впечатлениями. Мы посетили восемь миров и многое увидели, но больше всего нам понравилось место под названием Земля, где существа носят на коне одежды и ходят на двух ногах. И совсем не опасно: нас защитили прутья решеток, а выходить из корабля было незачем. Не жалко было заплатить деньги. Такого хорошего зоопарка мы ещё не видели!

Рассказ «И веки смежит мне усталость». Автор У. Ф. Колан. (Год написания издатели часто опускают, как водится.)

В долгом космическом полете астронавт понимает, что не успеет вернуться домой живым, и, чтобы не огорчать родителей, которые могут быть ещё живы, посылает вместо себя биоробота-двойника. А родители астронавта на Земле, в свою очередь, не надеются дожить до возвращения сына и, чтобы не огорчать его, готовят себе на замену биороботов-двойников. И вот, приземляется космический корабль, и сына встречают родители: одного биоробота два других биоробота.

Наверняка забудутся названия рассказов и имена их авторов, трудно будет вспомнить, когда и в каком сборнике ты прочел эти рассказы, но сами истории забудутся едва ли. Стойкость нашей памяти избирательна, но авторы этих двух историй угодили в точку.

газ. «Истоки» (Уфа), 2002, № 5, С. 6