Текст:Григорьева Елена. Сколько жизней живёт человек (ж. Кукумбер 2008 № 06)

Григорьева Елена — Сколько жизней живёт человек

Вовка сказал, что каждый человек – это космос, и проживает не одну, а несколько жизней. Он говорил, что мы вышли из воды, а потом приспосабливались. Были растениями, птицами… Я вообще-то Вовке верю, он зря болтать не станет, но вот понять этого не могу. Мне-то казалось, что я – это я, и никем другим не был и не буду. Однако Вовкины слова не давали мне покоя. Я пошёл на речку, лёг на траву и закрыл глаза. Мне так лучше думается. Как будто земля подсказывает. «Не мог же я быть бабочкой? – думал я. – Такой маленькой, однодневкой. Что это за жизнь? С цветка на цветок, а к вечеру умирает. С другой стороны, я ведь за ней наблюдаю, всё про неё знаю. Как она появляется из куколки, а до того гусеницей была. Значит, я как бы проживаю её жизнь. Выходит, что во мне, в моей голове, живёт бабочка! А наш Филя? Я его помню маленьким щеночком, когда он едва ходил, а лаял так смешно, как котёнок. А потом он стал убегать, а однажды потерялся… Выходит, и он во мне живёт? Ведь я всё про его жизнь знаю! С самого начала! И как он болел, и мама ему уколы делала. А мама с папой? Разве они не живут во мне? Я даже знаю, как мама родилась, мне бабушка рассказывала: прямо в телеге! До роддома не доехали! А папа за вишнями к соседям лазил, а учился на одни пятерки, не то что я. И я почувствовал, что и папа, и мама – это как бы я: раз я все про них знаю, значит, живу не только своей жизнью, но и их тоже! Я так обрадовался, когда это понял, что даже вспотел! Это же надо всем рассказать! Этого же никто не знает! Я открыл глаза и увидел небо. Закрыл, – а оно всё равно со мной… Выходит, и небо, и солнце, и вот эта ласточка на проводах – это всё во мне, в моей жизни! И папа, и мама, и бабушка, и Вовка, – вон сколько во мне жизней!.. И я побежал домой, и пока бежал, вспоминал всех людей, которых знаю. И все истории, которые мне рассказывали. И про Гагарина, и про солдат, и ещё раньше, хижину дяди Тома, и Филиппка, и индейца в лодке, и Тутанхамона, и старичка на иконке, который на камне стоял… Я даже остановился передохнуть, потому что почувствовал, что уже не вмещаю всех этих людей – чёрных и белых, старых и молодых… В груди у меня гулко билось сердце, одно на всех, и мне показалось, что его слышно далеко-далеко! Даже в космосе…