Текст:Георгиев Сергей. Когда я был маленьким (ж. Кукумбер 2004 № 4)
Георгиев Сергей — Когда я был маленьким
Когда я был маленьким, во всех домах ещё стояли печки. Дрова были разные: березовые, сосновые, осина… И перепутать запахи дымков было совершенно невозможно. Отправляя меня куда-то, бабушка наказывала:
– Не заблудись! Идёшь сначала на запах елового дыма, в переулке сворачиваешь на осиновый и шагаешь, пока не запахнет березой… А наш родной запах… – Да знаю, знаю! – отвечал я бабушке. – Свежие пироги с капустой!
Когда я был маленьким, многие думали, будто люди произошли от обезьян. И многие из тех, кто так думал, вели себя соответственно.
Когда я был маленьким, над нашим городом каждый день пролетал огнедышащий дракон. Ровно в полдень дракон, хлопая крыльями, зависал над Центральной площадью, где стоял театр драмы, и громовым голосом произносил:
– Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! По дракону все проверяли часы.
Когда я был маленьким, ключ от квартиры мне не доверяли, и мне приходилось иногда залезать домой через замочную скважину. И папа мой сквозь отверстие пролезал, таких размеров была у нас замочная скважина. Я жил и радовался, что ключ от квартиры мне не доверяют.
Когда я был маленьким, мой дедушка изобрёл цветной телевизор. На экранах в те времена колыхались какие-то серые тени, а дедушка уверенно объяснял:
– Смотрите внимательно, вот этот – в синей рубахе!.. А рядом с ним – рыженькая!.. Все приглядывались. И точно! Мы видели, к примеру, человека в синей рубахе и совсем отчётливо — рыжую девочку! – Я вот что придумал, — сказал однажды дедушка. – Придёт время – и говорить ничего не нужно станет! Просто щёлкнул кнопкой – и всё сразу, как надо: синенькое и зелёное, жёлтое и красное! Не знаю, как про это дедушкино изобретение другие догадались, но случилось именно так: теперь щёлкни кнопкой – и всё, как надо!
Когда я был маленьким, я очень любил конфеты «Коровка». Развернёшь фантик, и на стол из обёртки сразу вышагивала маленькая коричневая бурёнушка. Корова ходила по столу между чайными стаканами и блюдцами и мычала, пока не покормишь её ирисками и не напоишь сладким чаем.
Когда я был маленьким, я очень любил выдумывать всякую несусветную чепуху, рассказывал её дедушке и обязательно спрашивал, может ли такое произойти на самом деле. – Может, – отвечал мой любимый дедушка. – Когда рак на горе свистнет. Я всегда после такого ответа начинал кукситься и переживать, и тогда дедушка обязательно говорил:
– Ладно, пойдём! Есть у меня один знакомый рак! Мы шли к реке и долго уговаривали дедушкиного знакомого рака прогуляться с нами на гору. Рак отнекивался и упирался, но в конце концов всегда соглашался при условии, что его поднесут. На горе рак продолжал кочевряжиться, выяснял, чего это ради он должен свистеть. Понятно, что в итоге они свистели дуэтом, рак и мой дедушка. Ну, а затем начиналась всяческая несусветная чепуха. Нечего больше и рассказывать.
Когда я был маленьким, у нас жила собака Жуля, страшная обжора и попрошайка. Жуля могла съесть столько, что однажды наш папа не выдержал. Он сделал табличку «Собака накормлена» и после завтрака повесил её Жуле на шею. С этой табличкой Жуля отправилась гулять. А когда вернулась, на ней было уже восемь табличек такого же содержания.
Когда я был маленьким, меня однажды повели в зверинец. Животные сидели в тесных клетках, мне сразу стало их невыносимо жалко, и я едва не заплакал. – Знаешь, мишка, – сам не знаю зачем, сказал я какому-то бурому медведю, – если хочешь, думай, будто это тебе захотелось на меня посмотреть, ладно? – Нет, детёныш, – вздохнув, ответил бурый медведь. – Это уж зверство! Служитель зоопарка замахнулся на медведя метлой и начал меня успокаивать:
– Ты не слушай его, мальчик. Животные вообще не умеют разговаривать!
Когда я был маленьким, телефоны в нашем городе были ещё не у всех. Если нужно было сообщить что-то срочное на другую улицу, я просил пролетающую синицу:
– Добрая птица! Передай, пожалуйста, моей бабушке, что я очень соскучился! Синицы всегда обязательно выполняли мои просьбы. А ещё люди писали письма.
Когда я был маленьким, кругом было запрятано страшное количество разных сокровищ и кладов: мешки золота, сундуки с бриллиантами и серебром, кувшины изумрудов и жемчуга. Ковырни любой камень – и под ним засверкают огнём старинные монеты! Хорошо, что об этом я догадался совсем недавно. А то увлёкся бы поисками сокровищ – и на такие глупости можно было ухлопать всю жизнь!
Когда я был маленьким, зимой термометр за окном показывал порой такие морозы, что становилось жутко. Тогда я тёр градусник варежкой и дышал на него. Сразу становилось теплее.
Когда я был маленьким, из окон у нас были хорошо видны Северный полюс и Кавказские горы, за огородом начиналась Африка, а вокруг колодца простиралась Австралия с многочисленными кенгуру и медведями панда. Потом все части света как-то незаметно расползлись и разбежались в разные стороны.
Когда я был маленький, мой дедушка отвечал в семье за гром и молнии. Он поднимался на крышу нашего дома и длинным шестом с привязанным на конце веником разгонял низкие серые тучи. Потом я перестал бояться грозы. И дедушке вылезать на крышу стало не нужно.