Текст:Бородицкая Марина. Учительский сон, Первый класс (ж. Кукумбер 2004 № 7)

Бородицкая Марина — Учительский сон, Первый класс

• * *

Ура! Изобрели такую штуку –

Такой мобильный супертелефон,

Который даже брать не нужно в руку:

К воротнику цепляешь микрофон –

Малюсенький! – и говори с кем хочешь,

Маши руками, затевая спор, –

Всем ясно: ты не сам с собой бормочешь,

А обновляешь дорогой прибор. Да здравствует прогресс! Теперь меня

Уж не сочтут психически больною,

Когда на улице средь бела дня

Вслух говорю сама с собою. Учительский сон Мне как-то снилось: я иду большая,

Как старшеклассник в стайке первачков,

Ладонями небрежно пригашая

Блеск чьих-то лысин и седых пучков. Я перешагиваю мостовые,

Маячу в небе, как громоотвод,

И тычутся автобусы живые

Горячими носами мне в живот… …Будильник. Транспорт. Снова я зажата,

В лицо мне – спин ворсистая броня.

А милые мои акселераты

Всё дальше вверх уходят от меня. Первый класс В каморке за шкафом, исконно моей –

Сестренка грудная и мама при ней. Сестренка кряхтит и мяучит во сне.

С отцом на диване постелено мне. …Опять среди ночи вопьется в мой сон

Тот сдавленный вой, тот мучительный стон. «Огонь!» – он кричит, он кричит на меня, –

Боится огня или просит огня? «Огонь!» – он кричит, я его тормошу,

Зову, и реву, и проснуться прошу… А утром он чайник снимает с огня,

В колготки и платье вдевает меня, Доводит во мраке до школьных ворот

И дальше, сутулясь, со скрипкой идет.