Текст:Анпилов Андрей. Родительское собрание (ж. Кукумбер 2004 № 4)

Анпилов Андрей — Родительское собрание

Медленно в зловещей тишине

Двигается муха по стене. Темнота за окнами. Зима.

Снег лежит, убитый наповал.

Мрачный педагог, сводя с ума,

Открывает медленно журнал

И обводит взглядом кабинет,

Прямо в душу острый глаз ввернув… Я сижу, как будто меня нет,

Низко в плечи голову втянув. Двадцать человек среди Руси.

Все дрожат, как очередь к врачу.

«Господи, помилуй-пронеси», –

Про себя я мысленно шепчу. В маленькую парту, словно в гроб,

Больно упирается нога…

«Здесь Анпилов?» – спросит педагог.

Вот и начинается – ага. «Отвечай скорей, как на духу –

Кто тут папа?» – голос повторил.

Я на всякий случай ни гу-гу.

Мало ли что мальчик натворил. Если никуда не вылезать

И глядеть задумчиво в окно,

Может, всё, что мне хотят сказать,

Рассосётся как-нибудь само? Вон ворона села на сугроб.

Молча снег идёт, как на войну.

…Сморщила учительница лоб

И вздохнула сумрачно:

«Ну-ну…»