Текст:Говорова Юлия. Третий венчик; Яблочный ветер (ж. Кукумбер 2003 № 5)

Говорова Юлия — Третий венчик; Яблочный ветер

ТРЕТИЙ ВЕНЧИК Тётя Маша говорит: огурцы надо сажать, когда зацветёт третий венчик у калины. Вот он и зацвёл, в деревне Коты, мы видели. Коты – старая деревня, в ней никто не живет, но каждую весну все в Котах расцветает: черемуха, ирга, калина. Сирень раскололась, – значит, будут петь соловьи. – Соловей поет, пока соловьиха сидит на гнезде, – уточняет для меня тётя Маша. Весной она в синем полупальто и вязаной шапочке распределяет по огороду овощи, как полководец Кутузов войска: на флангах – огурчики, на переднем крае – картошка, в тылу – капуста и кабачки… Семена, как новобранцы, в мисочке отобраны, укрыты мхом. У меня ладонь как ладонь, обычная, рядовая. А у тёти Маши не просто ладонь – пясточка, в ней особая сила, чего ни коснётся – всё прорастает. Торкнул семечки в землю – надо через грядку поцеловаться, чтобы огурцы были сладкие. Пока мал огурец, он капельный, то есть маленький. Капельный поросёнок, капельный огурец. Вырастет – станет добрым. А добрый огурец можно и посолить. Но это ещё не скоро, осенью. Все лето ждать. ЯБЛОЧНЫЙ ВЕТЕР Ветра не было, а яблоки падали, срывались, сбивались с насиженных мест, шлёпали, как бобры хвостами, по днищам перевёрнутых лодок. Как будто деревья встряхнулись от осенних дождей, и яблоки разметало, как брызги. Нам всем казалось, что ни ветерка, а ветер гулял в садах, невидимый и не слышный, яблочный ветер, его время пришло. Яблоки раскалывались на лету и пропитывали яблочным соком землю.