Текст:Липатова Елена. Предисловие к переводу; Эдвард Эстлин Каммингс — Старик, который повторял (ж. Кукумбер 2005 № 5)
Липатова Елена — Предисловие к переводу; Эдвард Эстлин Каммингс — Старик, который повторял Рубрика: Перевод
Художник: Салимзянова Анна
Эту сказку написал Американский поэт и художник середины прошлого века Эдвард Эстлин Каммингс(1894 – 1962), который почему-то не любил заглавные буквы и под всеми своими произведениями ставил подпись э.э. каммингс. Впрочем, э.э. каммингс отвергал не только заглавные буквы, но и многие другие грамматические нормы, в том числе знаки препинания. Один из самых выдающихся писателей Америки, э.э. каммингс в своих «взрослых» стихах экспериментировал со словами и стихотворной формой. Он писал лирические стихи и пьесы, путевые дневники и статьи. Сказка «СТАРИК, КОТОРЫЙ ПОВТОРЯЛ ‘ПОЧЕМУ’» впервые была напечатана в 1965 году, уже после смерти писателя, и с тех пор неоднократно переиздавалась. Меня как переводчика эта история привлекла своей странностью. Кто такой этот старик на шпиле? Почему его поведение раздражает соседей? Что вообще автор хотел этим сказать?! А потом я подумала, что, может быть, и не надо искать в сказке скрытый смысл? Пусть этот старик на шпиле твердит свои бесконечные «почему» и сводит с ума всю вселенную. А мы просто послушаем (или прочитаем) волшебную историю, которая случилась много миллионов лет назад на самой далёкой звезде…
Елена Липатова э. э. каммингс
Старик, который повторял «Почему»
Перевод с английского Елены Липатовой На самой далёкой звезде жил волшебник по имени Фей. У Фея был мягкий характер, светлые волосы и синие глаза. А ещё у него была добродушная улыбка и пара золотых крыльев. У людей, живших на соседних звездах, тоже были крылья, хотя эти люди и не были волшебниками. Соседи уважали Фея и делились с ним всеми своими бедами и неприятностями. Неприятности случались редко, но как только они появлялись, люди запихивали их в карманы и отправлялись к волшебнику. Фей принимал любые неприятности, даже самые пустячные – и не важно, в коробке они или просто завернуты в носовой платок. Каждому, кто делился своей бедой, волшебник давал мудрый совет и никогда не брал за это денег. Так они и жили спокойно и счастливо тысячи миллионов лет, до того самого утра, когда Фея разбудил гул. «Что бы это значило?» – спросил сам себя волшебник и, не дождавшись ответа, принялся за завтрак. Гул становился всё громче, и громче, и громче, и ГРОМЧЕ, и ЕЩЁ ГРОМЧЕ, и даже ЕЩЁ ГРОМЧЕ – и, в конце концов, Фей не выдержал. Он выскочил из-за стола, держа в одной руке блюдце света, а в другой – стакан молчания (он всегда пил на завтрак теплый свет с молчанием) и закричал: «Да что ж там у них в небесах стряслось?» Фей так разволновался, что пролил молчание и подавился светом. Он выбежал на крыльцо – и замер: везде, на каждой звезде, и вокруг его собственной, самой далёкой звезды, сгустился мрак С каждой минутой становилось темнее, темнее, темнее, темнее, и ещё темнее, и даже ЕЩЁ ТЕМНЕЕ – и в конце концов стало ТАК ТЕМНО, что Фей чиркнул спичкой, потому что ничего не было видно. А потом темнота превратилась в людей: миллионы, миллионы, миллионы, и миллионы, и миллионы людей. «Клянусь небесами!.. – воскликнул Фей. – Ну и дела! Они что, хотят поделиться со мной неприятностями?» По правде сказать, Фей струхнул не на шутку, но вида не подал. Он зажег свечу, надел шляпу и нахмурил брови, чтобы выглядеть мудрее. Прошло совсем немного времени – и все эти миллионы, миллионы, миллионы, и миллионы, и миллионы крылатых людей стали спускаться на самую далёкую звезду. Миллионы и миллионы людей кричали и ворчали, и сопели, и пыхтели, спотыкались и кувыркались, и топали, и шлёпали прямо к дому волшебника! Они налетели как ветер, едва не задув свечу, которую Фей держал в вытянутой руке. Не успел Фей и глазом моргнуть, как его окружили толпы возбуждённых соседей, и у каждого под мышкой был пакет с неприятностями. И вот что странно: пакеты были совершенно одинаковыми. «Значит, – понял волшебник, – у них у всех одна и та же неприятность.» Фей хотел сказать «Здравствуйте» и «Как поживаете?», но не успел, потому что миллионы рассерженных людей закричали хором: «Скорее! Помоги нам, а если не поможешь, мы все сейчас же сойдём с ума!» Фей сдернул с головы шляпу и прикрыл пламя свечи, которая чуть не погасла от страшного крика.
– Во имя небес!.. Кто вас обидел?! – воскликнул он, стараясь перекричать миллионы и миллионы и миллионы и миллионы раздраженных людей. И все в один голос ответили:
– Старик, который повторяет «почему»! – Где он? – озадаченно спросил Фей. – На луне! На луне! – закричали люди, яростно размахивая пакетами с неприятностями. – Всё понятно, – с умным видом закивал Фей, хотя, по правде сказать, ему ничего не было понятно. – А чем я-то могу помочь? – Пусть этот старик перестанет повторять «почему»!!! – закричали люди. – Ну, хорошо, хорошо, – пообещал Фей. – Я обо всём позабочусь, а вы пока разлетайтесь тихо-мирно по домам. Всё будет в порядке… ммм… к завтрашнему утру. – А где нам оставить наши неприятности? – закричали люди так громко, что у Фея в ушах зазвенело. – Сложите их в саду, под третьей яблоней, – сказал Фей, и все люди полетели в маленький сад за домом волшебника и побросали пакеты с неприятностями под третью яблоню. Яблоня была высотой в тысячу миль, и на ней росли красные и зеленые яблоки, огромные, как воздушные шары! Когда последняя неприятность полетела в общую кучу, вокруг ствола образовалась пирамида, верхушка которой касалась нижних веток. Затем люди вежливо поблагодарили Фея (без пакетов с неприятностями им сразу стало легче), почистили одежду, поправили галстуки и улетели. Когда они все улетели, и на самой далёкой звезде снова стало тихо, Фей открыл большую книгу советов, которую ему подарила мама. Он нашел слова «неприятности», «старик», «луна» и «почему», но так и не понял, что же со всем этим делать. – Ах, какая неприятность! – огорчился Фей. – Попробую сам что-нибудь придумать. Пять минут он скрёб в затылке, а потом вздохнул, расправил золотые крылья и полетел к луне. Он летел всю ночь и пролетел миллионы и миллионы и миллионы миль. Наконец (почти под утро) вдалеке показалась луна – крошечная, не больше монетки. Она росла, росла, росла – и превратилась в огромный шар. На самом краешке луны Фей увидел высокую скалу. На вершине этой скалы стояла часовня со шпилем, а на шпиле сидел, болтая ногами, очень очень очень очень старый человек с маленькими зелёными глазами и пышной белой бородой. И этот старик с нежными, как у куклы, ручками, сидел на шпиле и смотрел, смотрел, смотрел в никуда. Фей опустился на луну. Он сложил золотые крылья, подошёл к высокой скале и окликнул старичка, но старичок не ответил. «Должно быть, он плохо слышит», – подумал Фей и подлетел к вершине скалы. – Доброе утро! – закричал он. Но очень очень очень старый человечек на шпиле даже не пошевелился.
«Действительно, странный старичок!» – сказал сам себе Фей. Он снова расправил золотые крылья и взлетел на крышу часовни. – Спускайся вниз! – очень громко закричал волшебник. Но зеленоглазый старик с нежными кукольными ручками сидел на шпиле и молчал.
«Он меня не слышит… Это всё из-за ветра!» – с досадой подумал Фей и поднялся ещё выше, к верхушке шпиля. Подлетев к самому уху старичка, Фей крикнул изо всех сил:
– Я хочу узнать, что ты тут делаешь? Очень очень очень очень очень старый старичок улыбнулся, посмотрел на Фея и сказал:
– Почему? – Потому что я летел всю ночь с самой далёкой звезды, чтобы с тобой встретиться, – ответил Фей. – Почему? – спросил очень очень очень и т.д. старый старичок. – Сейчас ты узнаешь, почему! – рассердился Фей. – Потому что я слышал много жалоб на тебя!.. – Почему? – удивился очень очень и т.д. старый старичок. – Наверное, потому что у меня есть уши! Ты свел с ума всех соседей вокруг! – Почему? – спросил очень очень очень очень очень старый старичок. – Потому что ты всё время повторяешь «почему», – сказал Фей. – Это всех беспокоит! Люди не могут спать, есть и летать, потому что ты без конца твердишь «почему», почему», «почему» и «почему»! И я прилетел сюда, с самой далёкой звезды, чтобы сказать тебе: Пожалуйста, перестань почемукать! – Почему? – спросил очень очень очень старый старичок. – Потому что потому! – вспыхнул Фей. – Прекрати повторять «почему», а то хуже будет! – Почему? – спросил старичок. – Послушай, – сказал Фей. – Это мое последнее предупреждение! Если я ещё раз услышу твое дурацкое «почему», ты… ты… ты свалишься с луны на землю! Старичок улыбнулся, посмотрел на Фея, сказал «Почему?» – и в ту же минуту свалился с луны и полетел вниз. Он летел и летел, и пролетел миллионы и миллионы чудесных волшебных миль – и с каждой новой милей он немножко молодел. Сначала он превратился в не очень старого старичка, потом – в мужчину средних лет, затем – в молодого человека, в мальчика и – под самый конец – в младенца, который родился как раз в тот момент, когда бывший старичок долетел до земли!