
 

 

«Дорогой Валентин! 

Не хотелось тревожить 

тебя до окончания 

института, но обстоятель-

ства требуют, чтобы, ты 

приехал. 

Если можешь, поторопись. 

Очень жду. 

ЕВГРАФ ФЕДОРОВИЧ 

БРАЙНИН».  

 

⃰  ⃰  ⃰   ⃰

 

   Я знал письмо наизусть. 

Гляжу, как глаза декана 

скользят по его строчкам, и 

думаю: отпустит или нет?.. 

— А  кто  этот   Брайнин? 

   Что сказать? В прошлом 

году, когда поступил на 

физико-математическое 

отделение, пришла 

телеграмма: «Поздравляю. 

Выбор факультета одобрил. 

Е. Ф. Брайнин». Мать на 

вопрос ответила. 

— Прожектер! Отцу 

голову кружил, теперь о 

тебе вспомнил. Через 

семнадцать лет! Ты не 

слушай его... 

— Так кто же он? — 

повторяет декан.— Брайнин 

Евграф Федорович... 

А, ну... 

   Тяжко поднимается с 

кресла, подходит к шкафу; 

пухлые пальцы бегут по 

корешкам  «Ученых 

записок». 

— Е. Ф... — открывает 

страницу. — «Исследования 

взаимосвязи пространства-

времени и тяготения...» 

Вашего Брайнина? Де-ерзко. 

Но, к сожалению... к 

сожалению... фантастично. 

   С одышкой опускается в 

кресло и после минутного 

раздумья  говорит: 

— Впрочем... езжайте. 

Двух недель хватит? 

   Экспериментальная   

гелиостанция — очень 

далеко, и если бы не 

яростный интерес к 

Брайнину, я, наверное, 

проклял бы это 

путешествие. Пропахший 

бензином газик, красные 

крутые барханы: вверх-вниз, 

вверх-вниз — доводили до 

отупения. Наконец, как 

видение другого мира, перед 

нами возникла чаша 

гигантского зеркала, а рядом 

— белый, сверкающий на 

солнце домик с завешен-

ными изнутри окнами. 

Вхожу. В комнате полутьма,  

не сразу различаю стоящую 

посреди коляску. 

— Подойди, Валентин!.. 

Все-таки — в  Галину, в 

маму...  Ну, здравствуй, 

дорогой. Поцелуемся? 

   Басистый голос пресекся 

какой-то странной 

хрипотцой, потом зазвучал 

снова. 

— Свиделись... Иди пока 

устраивайся.  Вопросы 

потом! 

   Успеваю рассмотреть 

большое, исхудавшее тело, 

распростертое на коляске. 

Правая сторона лба, щека, 

половина подбородка 

охвачены синевой, будто 

под кожей расплылись 

чернила; синева трогает 

шею, грудь, вырывается 

вместе с рукой на белизну 

простыни... 

   ВЕРНУЛСЯ я в эту 



комнату вечером. 

— У нас мало времени. 

Мало! Открой, — указал 

Брайнин на обитую черной 

кожей дверь и, медленно ра-

ботая   рычагом,  направил  

коляску. 

— Евграф Федорович, вы 

знали моего отца? 

— Мало сказать — знал. 

Ах, Федя, Федя!.. Какого 

человека сожрала война! — 

и опять хрипотца перехва-

тила горло. 

— А «Исследования 

взаимосвязи...». 

— Мои... Не верят? Некогда 

мне убеждать  их, спорить...  

Смотри!  

   В центре, будто висящий в 

воздухе щит, круг сплошь из 

белых дробинок. Это,— как 

я узнал впоследствии, концы 

рениевых стерженьков. За 

щитом — будто робот с 

поднятыми руками — 

отблескивает никелем 

аппарат, вскинувший к 

потолку толстые витки 

кабеля. «К карандашу...» — 

вспомнил я гигантскую за-

остренную антенну над 

крышей. Несколько  

циферблатов... 

— Квантовую механику 

изучал?— спрашивает 

Брайнин.— Да, ты же на 

втором курсе... Но о природе 

света понятие имеешь? 

— Имею... 

— Свет от звезды — 

слушай внимательно, мне 

трудно говорить,— это 

уплотненный, скрученный 

жгут, протянувшийся от 

светила к нашему глазу. А 

если расплести жгут на 

отдельные волокна? Взять, 

— он сделал жест, словно 

поймал луч в воздухе, — и 

рассмотреть? Увидишь лицо 

звезды! Да что — звезды! 

Интереснее свет планеты. 

Это и делает тельмископ!— 

Брайнин указал на щит, 

тускло блестящий точками 

рениевых стержней. За 

последний год в эту комнату 

заглянуло две тысячи пла-

нет... 

— Две тысячи?.. 

— Взглянуть на чужие 

миры,— не обратил он 

внимания,— мечта всех— от 

мальчишки до академика. И 

никто, кроме Федора — 

твоего отца,— не 

догадывался, как это просто. 

 

   Брайнин смолкает. Я тоже 

молчу. Отца я совсем не 

помню, и хочется 

расспросить о нем 

поподробнее, узнать, каким 

он был, как начал работать 

над тельмископом... 

— И то, что есть, — 

Брайнин кивнул на щит,— 

мечта Федора. Сейчас в этой 

руке,— он вскинул 

костлявую кисть,— целая 

Вселенная. Ах, Федя, Федя!.. 

У меня от этого «Федя» 

стало горячо в горле. 

Брайнин сделал усилие, 

будто хотел шевельнуть 

правой рукой. По лицу 

пробежала судорога боли. Я 

вскочил со стула. 

— Ничего, сиди... Но если 

что...— в сейфе, вот ключ,— 

коричневая папка... Там 

все... 

   Он закрыл глаза. Какой 

беспомощной и могучей 

была эта рука, пальцы 

которой  нервно 

подрагивали. 

— В эти дни просматриваю 

Малую   Медведицу…. 

Щелчок, лампа погасла, и на 

месте щита — купол 

ночного неба; еще миг — и 

разбежавшиеся звезды 

составляют в центре 

знакомый узор Малой 

Медведицы. Потом из семи 

звезд остается одна. Бета — 

самая крупная в 

прямоугольнике... 

   Поворот рычага, и 

замершая на секунду звезда 

падает, светлеет, рас-

плывается на весь щит, 

кружит огненными вихрями 

взбешенной материи. 

Откидываюсь назад — 

ослепило! 

— Таковы звезды — сгустки 

первородного  пламени... 

   Щит гаснет. Я отрываю 

руку от глаз. 

— В нашей галактике — два 

миллиона планет. Две 

тысячи, — Брайнин горько 

усмехнулся,— это десятая 

доля процента. Заселены — 

семьдесят,    разумной   

жизнью   —  шесть. И те на 

краю галактики: в центре 

жизнь не выдерживает жара 

и излучения миллиардов 

звезд. У этой, кажется, есть 

планета. 

   Снова щелчок. Ураганный 

полет, головокружительное 

падение... В глаза рушится 

бездна, нет ни блеска, ни 

света... Кажется, что в ушах 

свистит ветер... И вдруг — 

светлый кружок, мерцание, 

будто от пятна фосфора на 

стене. 

— Вот она! 

   Перед моими глазами—

даль удивительно светлого 

прозрачного дня. Пологий 

берег, усыпанный галькой, 

зыбь, льнущая к мокрому 

песку, и на берегу — двое: 

девушка и старик... Вдали 

белые здания в изумрудных 

деревьях, еще дальше — 

горы, но перед глазами — 

только эти двое. Говорит 

девушка, старик задумчиво 

смотрит под ноги. На нем 

короткий плащ, 

оставляющий свободными 



руки; плечи закрыты волною 

седых волос. Девушка 

затянута в фиолетовую 

блестящую ткань, плечи и 

руки обнажены, покрыты 

загаром. Она 

останавливается, чертит на 

песке строку, другую... 

Набежавшая волна смывает 

написанное. Нетерпеливо 

отступив, пишет снова и, 

подняв оживленное, 

порозовевшее лицо, 

показывает на строки. 

Старик с минуту глядит, 

потом, нагнувшись, пе-

реписывает по-своему, и—

снова идут, прямо на нас. 

— Поэма, правда? — 

спрашивает Брайнин. — 

Природа, щедрая на раз-

нообразие, скупо дает такое 

совершенство. 

— Люди!..— только и могу 

сказать я. 

— Да, люди. Разуму 

соответствует совершенство, 

в том числе совершенство 

формы — человек. В 

условиях, близких к земным, 

все другие формы 

мыслящих существ 

вырождаются, гибнут или 

истребляют друг друга. 

Остается только человек. 

Выше разум — выше 

совершенство. И — на века, 

на миллионы лет. Создав 

человека, природа 

оттачивает, шлифует его и 

уже не отходит от единого 

образца. 

— Почему? 

— Естественно; брызги 

воды — всегда капли, 

звезды и планеты — шары, в 

радуге — семь цветов... 

Единство! 

   Изображение медленно, 

как бы нехотя, гаснет. Опять 

щит из блестящих дробинок, 

над столом — удивленные 

лики циферблатов. 

—Твоя удача. Новый 

мир...— говорит  Брайнин. 

— Евграф Федорович, 

неужели мы можем только 

наблюдать? Ведь это же 

сотни световых лет, 

миллиарды километров... 

— Войти в общение? 

Можно. Даже несмотря на 

миллиарды километров. 

— Но как? Ведь скорость 

света — это  предел? 

— Не всегда. Представь 

себе параболу,— он взял из 

стопки бумаги, лежавшей на 

пульте, один листок и 

взмахом карандаша сделал 

чертеж. — Две точки, 

максимально удаленные 

друг от друга, если считать 

по кривой. Так идет свет. А 

если так? — он провел 

прямую через ось ординат и 

глянул на меня. — Оказы-

вается, можно. Но для этого 

нужна качественно новая 

форма энергии и движения. 

А энергии в нашем обычном 

смысле нужны 

колоссальные количества. 

Предстоит еще многое 

узнать о природе времени. 

Но это — тебе. Вот рычаг — 

управление генератором 

нуль-времени. Помни, что 

это, — он положил руку на 

пластмассовую рукоять 

рычага, — не всегда 

безопасно, — кивнул на 

свою безжизненную правую 

сторону, — пока научимся 

управлять... Клади руку сю-

да. Смелей! 

   Упала, раскололась на 

глыбы Луна, раскрылись 

огромные трещины. На дне 

их — синеватый газ, жест-

кие,   как  мочалки,    

лишайники...    В красных 

песка, как звезды, — фи-

олетовые оазисы Марса. 

Колыхнулись, прошли над 

горячей Венерой вихри... 

Потом выплыло красное 

пятно Юпитера. А дальше 

— зеленые, синие, голубые 

миры. 

 Управлять прибором 

нетрудно. Под руками 

стеклянный круг — звездная 

карта, две голубые 

скрещенные под прямым 

углом линии; поймать в точ-

ке пересечения ту или иную 

звезду — она появляется на 

щите. Поворот рукояти — 

электронные приборы 

увеличивают звезду, 

укладывают на щит участок 

поверхности, и уже в твоей 

воле — приблизить его или 

рассматривать в 

перспективе. 

— Идея твоего отца, — 

бросил Брайнин. — Не будь 

войны, — сколько бы 

натворил дел! 

   Он задумывается, 

откинувшись на спинку 

коляски.  

— Это еще не главное... 

Старик с девушкой, океаны 

планет — в прошлом в 

тысячах лет от нас. Говорить 

с мирами, знать, что у них 

сейчас! Часто услышишь — 

река времени. Мы должны 

научиться плавать по этой 

реке. Но для этого нужны 

паруса. Или, может быть, 

только одна сила — энергия 

гравитона, тяготение. 
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  Два дня Евграф   

Федорович    не вызывал 

меня. В комнатах дежурила 

сестра, пожилая 

неразговорчивая женщина, 

которая отмахивалась от 

моих вопросов. 

Сотрудников на станции 

немного, каждый занят сво-

им, да и вообще меня 

считали мальчишкой, 

приехавшим вроде как на 



каникулы. Лишь старик 

шофер не прочь  был  

поговорить: 

— Родственник он тебе или, 

может, отец? 

— Друг отца. 

— Дру-уг? Вот уж! Сколько 

знаю — не слышал, чтобы 

слово кому сказал! Разве как 

по работе. Тут — ни себя не 

щадит, никого. Спроси! 

Боятся его... — шепотом: — 

Мне что? Нажал стартер и 

поехал. А вот с ним кто — 

боятся: не видели, когда 

спит... Спроси! К начальству 

— ни здрасте, ни до 

свиданья. С чем приехали — 

с тем уедут. А старик — 

случай был — ехали ночью, 

газик полный: ящики, 

кабель. Не углядел я — 

тряхнуло на ухабе. 

Звякнуло, что-то. «Стой! — 

говорит, побледнел, — даже 

ночью заметно было. — 

Перекладывай!» И разби-

лось там пустяк: трубка 

стеклянная. «Как же ты, — 

говорит, а у самого дрожь в 

голосе, — смеешь вести так 

машину? Голова седая, а 

скачешь, как кавалерист!..» 

Держит склянки и чуть не 

плачет: «Матвеич!..» 

Застыдил, можешь понять?..  

Пришлось через неделю 

опять ехать за трубкой! Я — 

что? Нажал стартер... А 

старик правильный — не 

обижаюсь. 

   КОГДА вечером на третий 

день Брайнин вызвал меня, я 

поразился его состоянию: 

синева разлилась по всему 

лицу, на лбу и щеке — чер-

ные пятна, дышал тяжело и 

шумно: 

— Подвези... — указал на 

дверь. Я   поставил коляску 

перед столом. 

— Этот белый рычаг, — 

знакомая хрипотца все чаще 

прерывала голос, — 

генератор нуль-времени. 

Вот... 

   Сначала то же ощущение 

— бездна опрокидывается, 

летит, давит, потом — 

молнии, взрыв света — н 

опять мгновение полной 

тьмы. 

— Световые волны слишком 

медленны. За квантовым 

пределом — движение 

гравитонов. Миллионы 

световых лет за одну 

секунду. Еще Ньютон 

угадал... мгновенное 

распространение... 

   На щите возникла 

фантастическая картина: 

смутный, под оранжевым 

небосводом, мир, 

чернильные тени в 

неподвижной воде; иногда 

тени поднимались к 

поверхности, горбом 

вздувалась волна... 

— Могут быть 

неожиданности, — 

предупреждает Брайнин. — 

В генераторе еще не все 

исследовано, многое 

непонятно...  Будь 

осторожен. 

   Поворот рычага гасит 

мрачную картину. Я 

облегченно вздыхаю. 

— Мне... плохо, Валентин. 

Но эта ночь решает самое 

большое в жизни... В два 

часа семнадцать минут 

будет доступна планета... В 

Драконе. Координаты 

поставлю сам, — рука 

торопливо бегает над 

стеклом. — Включишь 

генератор. Ради бога... 

осторожней. Меня увезут в 

палату... Наверно, это конец. 

Но я хочу знать — как там у 

них? Хочется, чтобы 

победили... Буду ждать... 

Возьми папку. Раньше срока 

не включай... Дело  это — 

тебе...  Отец… По лицу — 

капли пота, дыхание 

срывается.  

— Евграф  Федорович!.. 

   Теряя сознание, он слабо 

кивает на  дверь. 
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   В  папке — чертежи, 

листки. Видно, Брайнин 

тщательно готовил записи 

— они сжаты до предела — 

иные страницы сплошь в 

формулах. 

   Торопясь, пропуская 

непонятное, читаю отрывки,  

фразы: 

   «Федор погиб в первый 

месяц блокады. Мне 

пришлось везти эту весть 

Галине. Тяжело ей, видно, 

но от помощи отказалась...» 

   «Станция   уединения...» 

   «Готовы чертежи. Как 

трудно доставать рений!» 

   «Не ладится с 

увеличением. Надо 

проверить расчеты. Два года 

только под линзой... 

Полторы тысячи стер-

женьков... Кривизна 

рассчитана по формуле...» 

   «Первое увеличение. 

Планета заселена людьми. 

Людьми!.. Готов плясать от 

радости! Высокие, стройные 

— великаны! И — тысяча 

световых лет...» 

   «Шевельнулась мысль: 

нельзя ли этот световой 

поток использовать как 

проводник, что ли, 

мгновенно пробегать от 

начала до конца?.. Но… 

триста тысяч километров в 

секунду— квантовый 

предел. Можно ли в све-

товом луче двигаться 

быстрее света?» 

   «Значит, — быстрее света 

движения быть не может? 

Тупик? Диалектика не 

признает тупиков!» 



   «Что же за квантовым 

пределом? Ответ может 

быть один: качественно 

новая форма движения. Но 

ее надо найти». 

   «Окончательно мысль 

укрепилась, когда открыл 

Голубинку — двойник 

Земли. Голубая, с зеленью, с 

океанами, снежными 

горами, даже в абрисе 

материков что-то схожее! 

Рабовладельческий строй: 

полисы в обводах стен, 

бронзовое оружие, войны, 

походы, наверное, Свой 

Цезарь и свой Брут… По 

развитию отстают на две 

тысячи лет. Но и свет от 

планеты идет столько же! И 

если прогресс по общей 

линии с нами, они 

переживают ту же эпоху — 

становление социализма!..» 

   «Что же за квантовым пре-

делом?..» 

   «Свет обладает массой. 

Если взять излучение 

Сириуса за минуту и 

сконцентрировать в массу, 

можно изваять еще одну 

голову Нефертити. Но дело 

не в этом. Масса уже свя-

зана с тяготением. Не 

является ли квантовый 

предел гранью перехода 

скорости из одного 

состояния в другое,  света  

— в тяготение?» 

   «Планк, Эйнштейн, 

Крукс... Теории последнего 

десятилетия: гравитаци-

онное поле по структуре 

прерывисто, его частицы — 

кванты тяготения, или 

гравитоны. Как всякие 

частицы материи, они в 

движении...» 

   «Тысячу раз прав Д. Д. 

Иваненко: обычные частицы 

переходят в кванты 

тяготения, например, — в 

момент аннигиляции. Не то 

ли самое — при переходе за 

сверхсветовой рубеж?..» 

   «Невероятно, потрясающе! 

Я считал понятие нуль-

времени весьма от-

носительным, чуть ли не 

фантастичным. Но оно 

существует! Существует!» 

   «ЧЕТЫРЕ года наблюдал 

ГОЛУБИНКУ. Что такое 

четыре года?.. Текут реки, 

плещут моря. В жизни 

планеты — миг, в судьбах 

общества — минута. Города 

за крепостными стенами, 

пыль походов, скрип 

мельничных жерновов... А 

когда включил генератор 

нуль-времени — две тысячи 

лет минули за секунду...» 

   «Сомненья быть не может 

— у них гражданская война. 

У тех, что в серо-зеленых 

одеждах, — армии, флоты; у 

других — отчаяние и реши-

мость. Видел их лица... 

глаза... Умирали и шли 

вперед». 

   «Странно! Они замечали 

меня, поднимали лица, 

показывали руками. Что  

видели?  Лабораторию,  

пульт?..» 

   «Серо-зеленые сейчас 

сильнее, У них есть синие 

молнии — электрическое 

или атомное оружие. На 

пути их отрядов пепел и 

трупы... У них есть 

чудовищное устройство — 

наподобие катапульты, — 

тщательно замаскированное 

в горах. Шары, бросаемые 

им, растекаются красным ту-

маном, отравляющим все». 

   «Надо уничтожить эту 

гадину. Сфотографировал 

катапульту, увеличил 

снимок, сколько мог, и 

показал тем  —  отчаянным  

и  непреклонным». 

   «Через два дня (эти и 

последующие строки 

написаны другим почерком, 

видимо, под диктовку) сел 

за генератор и посмотрел на 

горы — на месте катапульты 

— громадная воронка с 

рваными краями. Поток из 

щита вырвалась синяя искра, 

обожгла лицо. Это было 

восемнадцатого августа, 

планета уходила за диск 

звезды. Появится только 

через тридцать  два  дня...» 
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   А сегодня — 

девятнадцатое сентября, 

впрочем, уже кончилось — 

второй час двадцатого. В 

госпитальной палате умирал 

Брайнин, человек, 

открывший дверь во Вселен-

ную. Он пришел на помощь 

людям дальней планеты. 

Имел ли он право? Не 

берусь судить. Он ждет. Не 

хочет умирать, не узнав до 

конца. А как бы поступил 

я?.. Может, и мне предстоит 

сыграть роль в этой драме? 

   Два часа. 

   Два десять. Кладу руку на 

белый рычаг. В груди холод. 

Мне страшно. Но я должен 

выполнить последнюю волю 

Брайнина. Рычаг подается. 

Ну, — до конца! 

   Падение бездны, молнии, 

взрыв и — взрыв ликования! 

Сколько лиц, сколько 

тянется рук! Кажется, что 

слышу восторженные крики! 

Победа! Люди всюду. А вот 

горный массив. И здесь 

люди. Но почему у них на 

лицах отчаяние? 

 



   Зачем они машут руками? 

Кричат?.. 

— Валентин Федорович! — 

это за дверью. — Валентин 

Федорович! Скорее!.. 

   Вскакивая со стула, 

распахиваю дверь. 

— Вас... 

   Бомбой вылетаю из 

домика. Спотыкаюсь на 

ступеньках. Белая комната... 

   Навстречу — только 

глаза: спрашивают,   зовут 

— «Что?»... 

— Победа! — кричу я. — 

Победа! 

Они победили! 

   Хватаю худую руку. 

Жизнь — только в глазах. 

Понял, медленно опустил 

веки. 

— Победили! — говорю я, 

наклоняясь к лицу. Но 

Евграф Федорович уже не 

слышит. 

   И вдруг все озаряется 

синей молнией. Из рук 

лаборантки падает колба. 

   Я не выключил аппарат!.. 

Они предупреждали! 
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   В тусклом свете 

карманного фонаря — 

оплавленный, поникший на 

проводах щит, 

потускневшие, мертвые в 

белизне лица циферблатов. 

   НО у меня сохранились 

чертежи, формулы Евграфа 

Федоровича, его великая 

правота. А впереди — 

встречи с целой планетой 

друзей! Мы придем! Мы 

придем к тебе, Голубинка! 
 


