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Миры Владимира 
Он был знаком с писателями-
фантастами Аркадием и Борисом 
Стругацкими, со Станиславом Лемом… 
Перевёл на русский язык сотни 
произведений иностранных авторов. 
Он стал одним из тех, кто в очередной 
раз доказал, что мир фантастики 
безграничен. А уж его мир,  
мир Владимира Борисова,  
не менее разнообразен. Убедиться  
в этом у читателей «Хакасии»  
уже была возможность. О создании 
городских клубов любителей 
фантастики «Гонгури», «Центавр», 
о писателе-фантасте и журналисте 
Григории Тарнаруцком речь уже 
шла в №№ 181 — 182, 186 — 187 
соответственно от 23 и 30 сентября 
2015 года. О Владимире Ивановиче как  
о библиографе, литературном критике, 
переводчике научной фантастики 
начали говорить в №№ 191 — 192 
от 7 октября 2015 года. Сегодня — 
завершение разговора.

ВОЛОДЯ БОРИСОВ  
ИЗ АБАКАНА

— Владимир Иванович, с 
братьями Стругацкими вы ког-
да познакомились?

— В 1980-х годах. Забавные, 
очень интересные. Совершенно 
разные. 

— А почему забавные?
— Я, когда первый раз к ним 

приехал, познакомился с Арка-
дием Натановичем. Тогда же не 
было Интернета, найти фотогра-
фии с их изображением тоже про-
блема… Видел в книжке малень-
кий снимок… Двое мужчин в оч-
ках. Чего-то в них еврейского не-
множечко. Думаю, такие малень-
кие... Приходим в гости… Со мной 
был Боря Завгородний, такой же 
фэн-критик, как и я, только вол-
гоградский… Открывается дверь. 
Появляется перед нами двухме-
тровый мужик. Такой вот широ-
кий. В тапочках. Чуть ли не в пи-
жаме. «Ой, ребятки, заходите!» А 
мы купили коньячку. Знали, что 
Аркадий Натанович любит. До-
стаём. Он: «Ни-ни-ни, ребята, это 
вы спрячьте… Это вы потом в го-
стинице за моё здоровье... Вы мо-
лодые... А я пока вас ждал, сходил, 
вот купил…» И достаёт точно та-
кой же коньячок.

Аркадий Натанович был 
душа-парень. Нараспашку. Знако-
миться любил. Энергичный. За-
шла речь про издательство «Мо-
лодая гвардия», он: «Да эти!.. Да я 
их!..» Дай ему шашку, щас бы всех 
порубил. Гусар такой. Мы же сей-
час изучаем архивы, исследуем. 
К фантастам он был очень добро-
желательный…

— А брат — полная проти-
воположность?

— Не то, чтобы полная проти-
воположность. Он всегда был та-
кой… Я попал чуть позже в Питер. 
Но я сделал хитрый ход конём. 
Послал к дню рождения одного 
из братьев в виде подарка руко-
писный указатель имён собствен-
ных. Это мне потом помогло най-

ти общий язык с Борисом Ната-
новичем. Получилось так, что мы 
ехали вместе с одного из семина-
ров. Он с каким-то своим знако-
мым сел в метро. И я сел. Ехали, 
получилось так, в одном вагоне. 
Причём не специально. Оказа-
лось, мы живём рядышком. И вот 
его собеседник сошёл на одной из 
станций, он тут же меня заметил, 
повернулся. А меня ему, да, пред-
ставляли на семинаре, но он на-
верняка не запомнил, кто я такой. 
В общем, поворачивается, и так 
это: «Ну задавайте ваши вопро-
сы». Выработанное, многолетнее. 
А я говорю: «Борис Натанович, 
надо представиться. Я — Володя 
Борисов из Абакана. Вы, навер-
ное, не помните, я вам присылал 
недавно рукописный указатель 
имён собственных…» «А-а-а, так 
вы Володя Борисов из Абакана!» 
А мы с ним уже переписывались. 
И всё. Льдинки в голосе исчезли 
и прочее. Он, говорят, мало кого 
подпускал к себе. А тут всё нор-
мально. Вышли из автобуса, дош-
ли до его дома. Постояли, погово-
рили. И вот с того дня, всякий раз, 
когда я приезжал в Питер, мы об-
щались у него в квартире.

А потом я вёл с ним офлайн-
интервью на официальном сайте 
братьев Стругацких. Это интер-
вью продолжалось 13 лет и поби-
ло все рекорды. Он ответил более 
чем на восемь тысяч вопросов.

— Благодаря вам.
— Что значит благодаря мне? 

Я редактор странички, координа-
тор. Когда предложили отвечать 
на вопросы Борису Натановичу, 
он отказался. Сказал: «Если кто-
нибудь другой согласится выкла-
дывать в Интернет, пусть присы-
лают вопросы, я буду отвечать...» 
Ему сказали про меня, он согла-
сился. Так в 1998 году я стал ве-
дущим. Последний ответ он при-
слал в ноябре 2012 года, за неде-
лю или полторы до смерти. Он 
ответил, я же говорю, на восемь 
тысяч вопросов, а их было на по-

рядок больше. То есть десятки 
тысяч. Я убирал чисто хамские, 
антисемитские. Таких мало, но 
были. Многие вопросы просто 
повторялись. Спрашивали о том 
же, но другими словами. А он сра-
зу предупредил: «Чтоб только без 
повторов…» Иногда я прокалы-
вался. И он тогда писал: «Об этом 
я уже говорил. Ищите на странич-
ке…» Но я старался, чтобы такое 
происходило как можно реже.

КАК ЭТО 
ПЕРЕВОДИТСЯ?

— Владимир Иванович, вы 
сказали, что Стругацкие были 
айсбергами на фоне остальных 
авторов. А что их отличало и 
отличает от других писателей-
фантастов, на ваш взгляд? 

— Прежде всего долговремен-
ная актуальность. То есть для того 
времени это было актуально и о 
наболевшем. Проходили годы, а 
их актуальность не терялась. Есть 
такая повесть «За миллиард лет 
до конца света» о том, как проти-
востоять обстоятельствам, кото-
рые против тебя. Для меня она — 
духоподъёмная. Когда мне очень 
тяжело, какая-нибудь депрессуха, 
я её читаю. Там на главного героя 
обрушивается Вселенная. Чита-
ешь и понимаешь, что все твои 
беды и несчастья по сравнению с 
этим — полная фигня.

У Лема, я бы сказал, то же са-
мое. Если Стругацкие писали об 
обществе, то Лем — о мире, о ми-
роздании. У него были футуроло-
гические мощные данные. При-
чём он сам потом удивлялся. Пи-
сал, говорит, и думал, что это бу-
дет через тысячу лет. «Ну, может, 
через 650». Любил он вот так… «Но 
то, что я доживу до этого, такого 
никогда не ожидал!» К нему, го-
ворит, иногда приходили люди 
и спрашивали, что он думает по 
поводу тех или иных событий. И 
он им отвечал: «Так вы почитайте 
мою книжку, которую я написал 
20 лет назад. Там уже всё написа-
но. Почему вы не хотите читать?»

Посчастливилось мне побы-
вать у Лема в гостях в 1999 году. 
Меня эта встреча тоже поразила. 
Он пониже меня ростом. Ни хо-
леры не слышал. У него был слу-
ховой аппарат. Поэтому он выра-
ботал такую тактику общения: на-
чинал говорить первым и до тех 
пор, пока ему не надоест. В конце 
«разговора» говорил: «Мне нужно 
уже таблетки принимать. Давай-
те попрощаемся...» Нет, я, конеч-
но, пытался вклиниться в моно-
лог. Даже опубликовал это как 
интервью.

И вот что примечательно. У 
меня сложилось такое впечатле-
ние… В компьютере можно по-
смотреть работу процессора. Вот 
эта программа занимает столько 
места, эта — столько, а главный 
процессор — на 89 процентов — 
обычно ничем не занят. Вот я на 
него смотрю, он со мной разго-
варивает, рассказывает что-то. А 
мне кажется, что у него вот тут 
вот (показывает на голову) шесте-
рёнки работают. На беседу у него 
максимум процентов 5 уходит, а 
думает он о чём-то своём. 

— Уже что-то пишет.
— Да. Человек в последние 

годы — а ему было 80 с лишним 
— выдавал статью частотой в 
два-три дня. Небольшую, типа ко-
лоночки. Для этой газеты на во-
просы ответил, для того журнала 
про что-то написал.

Он уже не мог печатать сам — 
болели пальцы. Пусть надикто-
вывал секретарю, но здраво изла-
гал свои мысли.

А сколько Лем сжёг своих ру-
кописей! Он черновики не хра-
нил, тут же уничтожал. Я мно-
го читал про его писательский 
метод. Он совсем не такой, как у 
Стругацких. Принципиально дру-
гой. Стругацкие долго переписы-
вались, обсуждали тему, сюжет, 
примерно фабулу и прочее. По-
том, когда всё становилось ясно, 
где-нибудь собирались. Быстро-
быстро набрасывали план. Один 
садился за печатную машинку. 
Другой ходил рядом или лежал 
на диване. Кто-то произносит фра-
зу… Если возражений нет, перено-
сят на бумагу… Если есть, второй 
обязан не просто сказать: «Фигня 
это всё», а предложить свой вари-
ант. Благодаря такой методе они 
писали быстро. Хотя, казалось бы, 
должно быть долго. Один-то си-
дишь и пишешь — никто не ме-
шает. Но благодаря тому, что их 
двое, прекрасно удавались диа-
логи. Аркадий Натанович брал на 
себя один характер, его брат на 
себя — другой. Удавалась стили-
стика. Удавались языковые харак-
теристики персонажей.

У Лема совсем всё по-другому. 
Он начинал писать, зная о чём 
лишь примерно. Примерно! Вот 
начал писать «Возвращение со 
звёзд»… Много лет космонавт ле-
тал… А что будет, когда он вернёт-
ся на Землю, не знал, садясь за 

письменный стол. Не было ни-
какого плана. И писал, говорил, 
примерно прикидывая развитие 
сюжета. Ясно, что что-то измени-
лось… «И вот, — говорит, — иду-
иду. И где-то на сотой странице 
словечко придумываю: «бетриза-
ция». Что бы это могло быть? И 
вдруг до меня доходит: там уби-
ли в людях агрессию…». Приду-
мал он это, и сразу стало понятно, 
что к чему, пошёл дальше.

А бывали случаи — обратные, 
когда ничего не придумывалось. 
Говорит, пишу-пишу и ни к чему 
не прихожу. Сто страниц? В топ-
ку… 200? В топку. 400 страниц?! 
В топку! Человек совершенно не 
жалел своего труда.

— Могло ведь отлежаться. 
Потом бы мысль какая при-
шла.

— Могла бы. Но не работал он 
так. Другая особенность — меня 
поражало всегда — у него очень 
ярко выписаны ландшафты. Вот 
в книге «Солярис» описание пла-
неты и её сооружений занимает 
несколько страниц. Яркие такие 
зрительные образы. Всё там такое 
красивое, вкусное. Впечатляет!

А он пишет: «У меня совер-
шенно нет воображения. Я пишу, 
не представляя картинки…» Ему 
нужно было, чтобы одно слово 
подошло к другому. Чтобы они 
хорошенько сцепились между со-
бой и получился текст, из которо-
го всё вытекает.

Я одно время изучал его фан-
тастические образы… Именно 
фантастические, а не реальные... 
Вот как они появляются? Сло-
ва вроде обычные, но что-то не-
обычное получается. В каких-то 
необычных сочетаниях. Метафо-
ричность. Какие-то новые каче-
ства. У меня это где-то даже вы-
писано более подробно. Он играл 
со словами очень мощно, очень 
здорово. Обожаю сравнивать пе-
реводы.

— Его переводить сложно?
— Сложно. Переводить слож-

но. Читать сложно.
Когда я решил читать по-

польски, купил книжку Лема 
«Głos Pana». С польского дослов-
но: «Глас Господа». Но у нас ро-
ман перевели, как «Голос неба». Я 
в то время уже читал на чешском, 
болгарском, украинском, белорус-
ском… А новый польский — вооб-
ще, считал, почти русский. Что-то 
перед этим — рассказик или два 
— уже читал. Страницу прочи-
тал — ничего не могу понять. И 
так меня заело. Польским, решил, 
теперь займусь серьёзно. Я ни на 
какие языковые курсы никогда не 
ходил, в школе и институте учил 
только английский и немецкий. А 
всё остальное осваивал сам. По-
рядка 20 языков. В основном из 
славянской группы. Из экзотиче-
ских — японский, венгерский.

— А почему японский?
— Мне книжку подарили 

на японском языке. Интересно 
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Борисова
было узнать, что это такое. Япон-
ский, конечно, пришлось учить 
по учебнику. Хотя содержание 
книги — там был сборник совет-
ских рассказов — я определил, 
не имея понятия об иероглифах. 
Определил, кроме одного. Фами-
лия звучала — Фурадзимирофу. 
Как вы думаете, по-русски это 
как? Владимиров. Собственное 
имя, ёлы-палы, не определил 
(смеётся).

Так вот, чтобы как-то решить 
проблему с польским языком, 
стал читать простенькую треше-
вую литературу. В таких случаях 
лучше всего брать переводную. 
На том языке, но переводную. 
Потому что переводчик, как бы 
он ни старался, не сможет пере-
дать всю глубину исходного язы-
ка. Даже Лема переводим, и всё 
равно упрощение какое-то идёт. 
А когда переводят детективы, 
триллеры, приключенческие ро-
маны, там особенно не старают-
ся. Короче, накупил с десяток или 
два этих польских детективов. А 
там были и приличные авторы, 
типа Кристи, Сименона… И стал 
читать. Читается превосходно. 
Продираешься одну страничку-
другую, находишь новые слова.

У поляков очень часто встре-
чается «rz». «Rz» у них читается 
как «ж» или «ш». Но я-то вижу, что 
это «r». И когда вижу: «rzеka», по-
нимаю, что это: «река». Я все сла-
вянские языки так и учил. И так 
через некоторое время начина-
ешь что-то понимать. Где-то про-
сто догадываешься, что это мо-
жет быть. Например, «они зашли 
в лифт и поднялись наверх». Все 
слова, кроме «лифт», ты знаешь, а 
раз поднялись — ясно, что какой-
то подъёмник. Вероятнее всего, 
лифт. Раз встретилось слово, два 
— запомнил.

Так я прочитал всю эту кучу 
детективов и решил, что поль-
ский язык — вполне обычный. 
Взялся за «Głos Pana». Опана, 
опять не идёт. Тут я пошёл в би-
блиотеку. Открыл грамматику. 
Все эти спряжения, склонения... 
Добил-таки роман. И не зря. Я об-
наружил, что вещи, которые пи-
сал Лем и которые переведены, 
— вообще иногда разные. Тот же 
«Солярис», например. Нет адек-
ватного перевода.

— Как вам «Солярис» глаза-
ми Тарковского?

— Хороший фильм. Душев-
ный. Когда Тарковского уже вла-
сти не любили у нас в стране, мы 
устраивали тайные просмотры 
«Соляриса» у себя, в клубе люби-
телей фантастики.

Фильмы Тарковского хороши 
сами по себе, книги Стругацких 
— сами по себе. Они очень отли-
чаются.

— Как и фильм Алексея 
Германа-старшего…

— «Трудно быть богом» я до 
сих пор не видел. Лежит у меня. 
Боюсь пока. И надо же времени 

набраться — больше двух часов. 
Я давно уже спокойно отношусь 
к экранизациям. Дело в том, что… 
Как бы сказать… Я это кино уже 
видел… Когда книжку читал… У 
меня хорошее воображение. Там 
уже всё было. И «Трудно быть бо-
гом» — я уже думал, как бы снял 
сам. У Германа я читал сценарий. 
Знаю, что это будет совсем не то. 
Герман тоже сам по себе хорош.

«ХРОНОФАГАМ  
ВХОД ЗАПРЕЩЁН»

— А это что у вас за рукопи-
си лежат (обращаю внимание на 
высокую стопку бумаги)?

— Здесь может быть что угод-
но. Систематика пауков. 

— Да вы что!
— Я обожаю пауков. И систе-

матику обожаю. И трилобитов.
— А почему?
— Как почему? Нравится. 

Здесь могут быть библиографи-
ческие вещи. Распечатки книг. 
Что угодно. У меня ведь два 
основных вида деятельности: би-
блиография и переводы. Не могу 
долго заниматься одним и тем 
же, поэтому в параллели несколь-
ко работ. Одно и то же быстро на-
доедает. У меня вон там лежит 
штук 50 новых книжек, которые 
требуется описать. Стругацкие и 
Лем на иностранных языках. Я их 
коллекционирую. У меня около 
двух тысяч книг на иностранных 
языках только этих авторов (а 
есть и другие). Что-то присылают, 
что-то покупаю. Вот из Осло, по-
моему. Это на португальском. Это 
ещё на сербохорватском. Раньше 
был общий язык — теперь их два.

Сейчас перевожу статью поль-
ского критика-литературоведа о 
символической таинственности 
в литературе. И параллельно рас-
сказик одного болгарского писа-
теля.

— И вы все эти книги пере-
читали?

— Практически все.
— А времени хватает?
— Времени не хватает. Вре-

мя — главная ценность. У меня 
на работе висела бумага: «Хроно-
фагам вход запрещён». «Хроно» 
— это «время», а «фаг» — «пожи-
ратель». 

Я при желании могу про каж-
дую книжку что-то рассказать. 
Было время, когда некоторые то-
варищи проводили эксперимент 
в этой комнате. Завязывали мне 
глаза и предлагали найти нуж-
ную книжку (смеётся). Сколько 
бы ни проводили, я находил всег-
да. А книг, да, много. У меня на 
русском языке есть все издания 
Стругацких. За исключением, мо-
жет быть, самых-самых послед-
них. Раньше покупал исключи-
тельно для чтения, а сейчас про-
сто коллекционирую. Вот книжка 
«Стажёры». Вроде бы одинаковая 
обложка, но три разных издания. 
Издавались в разные годы. От-
личаются друг от друга цветом... 
Вот это мне совсем недавно уда-
лось раздобыть. Вся пенсия на 
них уходит. Вы знаете, что свиде-
тельствует об актуальности Стру-
гацких? Их по-прежнему переиз-
дают за границей.

— У вас не было желания 
перебраться в Москву?

— Нет. Не нравится мне что-
то в Москве. Даже когда был по-
моложе… Меня всё устраивает в 
Абакане. Есть крыша над голо-
вой, работа и самое главное — 
желание заниматься любимым 
делом. На общий результат не 
влияет, где ты живёшь, в столице 
или в провинции.

Беседовал  
Александр ДУБРОВИН
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«Важно, 
чтобы меня 
понимали»

В результате всё окончилось американской трагедией: 
Химейер, заварив себя в бульдозере, разрушил здание завода 
и ещё порядка десяти административных зданий и покончил 
жизнь самоубийством. Прежде, чем предпринять эти действия, 
он обращался в разные инстанции, но признался потом, когда 
с ним пытались вести переговоры, что «...без бульдозера и 
оружия меня никто не хотел слышать».

Да, была идея снять фильм в США, но чуть позже я 
прочёл новеллу Генриха фон Клейста «Михаэль Кольхаас» со 
схожим сюжетом и понял, что это вечный мотив, и действие 
фильма следует перенести в современную Россию. Кроме 
того, эта ситуация универсальна не только в пространстве, 
но и во времени. Книга Иова — мы нашли параллели с ней, с 
древним библейским текстом, в котором тысячелетия назад 
сказано, что земля отдана во власть нечестивцам. Именно 
эта власть — морское чудовище, Левиафан, дьявол, другими 
словами, — испытывающая праведника Иова. Наш фильм — 
цепь интерпретаций, где звучит история библейского Иова, 
американца Химейера, русского мужика Николая Сергеева в их 
трагическом противостоянии с силой власти, уничтожающей 
человеческую природу и свободу.

Но, даже несмотря на универсальность, география тоже 
имеет значение. Признаюсь, в первых вариантах сценария 
мы были уверены, что наш Николай тоже сядет на трактор и 
своротит мэрию. Однако, когда ты искренне и честно смотришь 
на предмет, то понимаешь, что такой финал в России не будет 
соответствовать действительности. Я понимаю, что если бы 
мы посадили героя на бульдозер и разгромили город, зритель 
был бы удовлетворён и спокоен. Ведь зло якобы наказано 
и справедливость, пусть и кинематографической ценой, 
восторжествовала. Это такой трудный вдох длиною в фильм, и, 
в финале, облегчённый выдох. Только где же здесь правда? 

...В фильме тихий и безутешный финал — это, по словам 
режиссёра, осмысленный приём, придуманный по ходу 
съёмок. Это такой высокий момент, когда сердце зрителя, 
кажется, рвётся, глядя, как мужчина, потерявший всё — дом, 
любимую женщину, сына, свободу, — плачет именно так — 
тихо и безутешно.

И ощущение тотальной, непостижимой и несправедливой 
безнадёжности происходящего становится самым страшным 
приговором...

Не знаю, может, мне показалось, что этот трёхчасовой 
диалог, в ходе которого Андрей Звягинцев отвечал на самые 
разные, порой неудобные вопросы, изменил выражение лиц у 
большинства зрителей, пришедших на встречу.

Изменился и уровень восприятия. Многие не только 
слушали (мы ведь часто приходим именно для этого, 
послушать-посмотреть) — задумывались. А после — 
благодарили. Искренне.

…Спустя два часа после встречи перезвонила приятелю, из 
тех, кто «Левиафан» не смотрел, но осуждаю...». Видела его в 
зале, но подходить не стала.

Долго не отвечал на звонок. Потом зло проорал в трубку 
на предмет того, что «нечего тут всяким названивать без 
повода, когда понятно, что они хотят сказать!» Через два часа 
перезвонил сам: «Всё, что я слышал прежде про этот фильм, — 
такая лажа».

И положил трубку...

Елена АБУМОВА

Кадр из фильма «Левиафан»
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