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ТРИНАДЦАТЫЙ КРИТИК
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Л юбопытная, никем не отмеченная осо
бенность современной советской научной 

фантастики: на страницах произведений это
го жанра не прекращается литературоведче
ская дискуссия о нем самом. Проблемы 
научной фантастики—едва ли не главное 
содержание ряда рассказов (рассказов, не 
статей) Г. Альтова и В. Журавлевой. И. Еф
ремов в своем последнем романе делится 
мыслями об американской фантастической 
литературе и ее отличиях от нашей. Много 
места уделено различным соображениям о 
научной фантастике в повестях Г. Гора. 
О писателях-фантастах написан рассказ 
А. Громовой, о них же—целый роман Н. То
мана, причем, если верить последнему авто
ру, его коллеги—народ хуже всякой тли...

Выразит ли писатель-фантаст мысли о 
собственном жанре через диалог своих ге
роев, или выведет резонера, или явится пе
ред читателем открыто в литературно-кри
тическом отступлении—слишком регулярно, 
чтобы быть случайными, встречаются в на
учно-фантастических произведениях эти суж
дения о проблемах и задачах научной фан
тастики. Если бы проблемы любого другого 
жанра обсуждались в нем самом с такой же 
настойчивостью и частотой, это давно обра
тило бы на себя внимание.

Особенность научной фантастики, о кото
рой я говорю, осталась незамеченной по той 
же причине, по какой она возникла: из-за 
недостаточной активности критиков научной 
фантастики. Это как наружная болезнь, за
гнанная внутрь: жанр поглотил все не дове
денные до конца споры о себе. В то же 
время нет, кажется, ни в одной другой об
ласти современной «движущейся эстетики» 
такого количества самых нелепых и вполне 
устойчивых предрассудков, как в этой. Каж
дая критическая работа о научной фанта
стике, будь то протяженная журнальная 
статья или крошечная газетная рецензия, 
претендует—ни более, ни менее—на концеп
цию в с е г о  жанра. Сколько статей —- 
столько концепций. Рядом с научно-фанта
стической литературой медленно и неуклон
но, словно коралловый риф, вырастает кри
тика, в большей степени фантастическая, не
жели научная. Книг, посвященных серьезно
му анализу жанра,—раз (Ю. Рюриков), два 
(Е. Брандие и В. Дмитревский) и обчелся.

Поэтому появление новой книги о научной 
фантастике—пусть маленькое и сугубо ло
кальное, все же событие. Тем более что кни
га известного советского писателя Г. Гуре
вича «Карта страны фантазий» (название и 
жанр которой, по-видимому, связаны с путе
водителем Кингсли Эмиса по зарубежной 
фантастике «Новые карты ада»), вы
росшая из опубликованной несколько лет 
назад в журнале «Искусство кино» статьи 
и посвященная научно-фантастической 
литературе с точки зрения ее реализации в 
кино,— живо, местами остроумно написана, 
охватывает обширный фактический мате
риал, разворачивает целую панораму тео
ретических представлений автора. Книга 
отлично иллюстрирована. Последнее об
стоятельство я нахожу достойным упо
минания, так как многочисленные кад
ры из сказочных и фантастических филь
мов не просто украшают книгу, но являются 
составной частью, порой очень ответствен
ной, в системе доказательств Г. Гуревича. 
Автор размышляет вслух в присутствии чи
тателя, советуется с ним, задает ему вопро
сы (не всегда риторические), спорит со 
своими оппонентами.

Он спорит с «двенадцатью разгневанными 
критиками», которые персонифицируют са
мые распространенные предрассудки о науч
ной фантастике. Кинореминисценция объ
ясняет такое подозрительно «ровное» число 
оппонентов автора. Она объясняет заодно, 
почему не все воплощения оспариваемых 
мнений наделены достаточной самостоятель
ностью: жесткая заданность приема (впро
чем, эффектного) принудила автора кое-где 
пойти на неточность классификации этих 
мнений. Поэтому иногда Г. Гуревичу прихо
дится сливать свои полемические персонажи 
и оспаривать их гуртом. Спор ведется о том, 
что есть и чем должна быть научная фанта
стика.

На нормативные заявления «двенадцати 
разгневанных критиков»—фангастика-де 
есть то-то и должна быть тем-то—Г. Гуре
вич каждый раз возражает резонно: не 
всякая, не всегда; не должна, а может. 
Здесь, в полемической своей части, книга за
служивает самого пылкого сочувствия.

Но отрицая, надо же что-то и утверждать. 
И тут оказывается, что в книге Г. Гуревича
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не двенадцать, а тринадцать критиков. Три
надцатый, не столь разгневанный, сколь не
преклонный,—сам автор. По мере того, как 
сходят со сцены один за другим его разгне
ванные оппоненты, все яснее обрисовывает
ся образ тринадцатого критика, который, 
желая как можно быстрее внедрить фанта
стику в кинематограф, начинает уверять чи
тателя, будто научно-фантастический 
жанр—это и в литературе проще пареной 
репы, а уж в кино и того проще, надо толь
ко все делать по предлагаемым им, Г. Гуре
вичем, рецептам. Тут у автора меняет
ся даже стиль повествования — из ирониче
ского он делается докучливо-наставитель
ным, на манер известных строк: «Душа моя 
Павел, держись моих правил: люби то-то, 
то-то, не делай того-то»,— но всерьез, без по
кушений на пародийность. Рецепт следует за 
рецептом.

Сначала осторожно, не категорично: 
«Можно саму машину очеловечить... наде
лить памятью, стремлениями, даже чувства
ми... и пускай эти полусущества отправляют
ся исследовать...» Дальше решительней: «А 
теперь разберемся, какие приключения при
годны и для фантастики...» Решительность 
приносит плоды: «Все другие приключенче
ские сюжеты и конфликты пригодны и для 
фантастики (геологические, технические, мор
ские и пр.)». И, наконец, бегом по всему тек
сту—рецепты: «На стадии испытания глав
ное—показать...», «На стадии же всеобщего 
распространения надо описать...», «Перечис
ленные и многие другие конфликты творче
ства можно изображать...» Чтобы читатель 
не подумал, будто рецептурные пристрастия 
Г. Гуревича случайны, он напоминает о ре
цептах, составленных другим фантастом: 
«Г. Альтов даже составил реестр использо
ванных в фантастике тем и идей, настойчиво 
призывал не повторяться. Реестр его был 
встречен неодобрительно большинством, 
считающим, что в фантастике главное — 
литературность (типа критиков № 9 и
№ 11), и опубликован не был. А жаль. Он 
мог бы помогать и авторам и редакциям, 
как справочник». Оказывается, любовь к 
рецептам делят с Г. Гуревичем школьники, 
которые, по его словам, «воспринимают 
фантастику как каталог профессий, спра
вочник «Куда идти работать?»...»

Не ограничиваясь все разъясняющей кар
той «страны фантазий», с помощью которой 
так удобно ориентироваться на фантастиче
ской местности, Г. Гуревич снабжает свою

книгу таблицей критериев фантастики, на
стоящей таблицей, где по вертикали отложе
ны разновидности фантастического жанра 
(познавательная фантастика, приключенче
ская, «мечта о цели», «техника будущего», 
фантастика психологическая и сатирическая, 
утопия и т. д.), а по горизонтали—соответ
ствующие им «специфические задачи», «спе
цифический критерий», «допуски», «герои», 
«сюжет». Выбрав условия задачи, на пере
крестке найдете нужный ответ. Таблица, ко
нечно, очень рационализирует труд фанта
стов, заменяя творческие поиски поисками 
графы.

Итак, предлагается набор высококаче
ственных, проверенных штампов, своеобраз
ный литературный «конструктор», из коего 
каждый, желающий потрудиться, может со
ставить нечто научно-фантастическое. Ре
цепты выписываются с точки зрения абстра
ктной, умозрительной и универсальной зада
чи создания научно-фантастического произ
ведения (в кино и литературе). Не такого 
произведения, какое задумал писатель Г. Гу
ревич, а любого, всякого, по исчерпывающей 
сводке схем теоретика Г. Гуревича.

«Что выбирать—зависит от автора, от его 
сверхзадачи»,—почти правильно утверждает 
тринадцатый критик. Он был бы прав без
упречно, если бы не его абсолютная уве
ренность в том, что выбирать будущему ав
тору предстоит из предложенных схем. 
Вместо обещанного в прологе путеводителя 
по фантастике получается самоучитель для 
авторов, жанр мало почтенный, обращенный 
к писателю-ремесленнику и благословля
ющий серость. Не случайно творчество 
наиболее талантливых из нынешних фанта
стов (например, А. и Б. Стругацких), по 
свидетельству самого Г. Гуревича, не вписы
вается в его схемы, напротив—все решитель
ней и дальше уходит от них. Чего, однако, 
стоит теория, неспособная вместить наибо
лее плодотворную практику?

Г. Гуревич-критик одержим пафосом нор
мативности. Он до предела рационализирует 
процесс создания литературного произведе
ния: изображение техники и техника изобра
жения—других задач и трудностей фанта
стического жанра он и знать не хочет. Об
ласть человеческих отношений, как предмет 
художника, и нравственные категории, как 
критерии художества, признаются, по-види- 
мому, такой малостью, что их можно опу
стить вовсе. Чтобы ввести читателя в кон
фликт между двумя учеными, жалуется
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Г. Гуревич, «приходится довольно подробно 
объяснять технологию, нередко это наводит 
скуку. Бывает и так, что автор нечаянно 
поддерживает неправых. И происходит это 
даже не от неграмотности литератора. 
Просто заранее нельзя знать, кто добьется 
успеха. Если же умалчивать о технологии, 
суть спора становится неясной, читатель вы
нужден верить на слово, что герой Иванов 
прогрессивен, а Петров — вреден». Вся суть 
конфликта сводится, таким образом, к н а 
у ч н о й  правоте, а правота—к успеху. 
Объяснение технологии, правда, наводит 
скуку, но мысль о м о р а л ь н о м  аспекте 
конфликта даже не возникает...

Она не возникает у Г. Гуревича и тогда, 
когда анализируемое им произведение бук
вально вопиет о нравственной оценке. В од
ном рассказе Ю. Сафронова, сообщает 
Г. Гуревич, «в Черном море испытывается 
автомат, предназначенный для ловли живот
ных на Венере. И при испытании эта желез
ная акула глотает всех подвернувшихся... 
Можно представить себе переживания этих 
заживо проглоченных...». Г. Гуревич видит 
в этом рассказе только «несоблюдение эле
ментарной техники», вернее, двух «техник»— 
безопасности и сюжетосложения. У Ю. Саф
ронова, считает тринадцатый критик, вышла

неувязка с «приемами», из-за чего вместо 
рассказа получился фельетон. Поразитель
ный нравственный просчет Ю. Сафронова, 
назвавшего свой рассказ об экспериментах 
на людях «Ничего особенного» (!), остается 
незамеченным и неоцененным Г. Гуревичем. 
Между тем опыт Ю. Сафронова как раз и 
показывает, куда приходит фантастика, 
изображающая «технику» при помощи на
бора «приемов». Напрасно, на мой взгляд, 
так насмешливо относится Г. Гуревич к по
пытке другого писателя-фантаста—Г. Гора— 
перевести речь с чисто научных проблем на 
общественные, из плоскости «выйдет—не 
выйдет?» в плоскость «хорошо ли выйдет?» 
(по собственной терминологии Г. Гуревича).

Зато сам Г. Гуревич не колеблясь перево
дит разговор из плоскости «как писали науч
ную фантастику?» (и не всегда лучшие пи
сатели) в плоскость «как нужно писать?».

В «Карте страны фантазий» все было 
бы гораздо ближе к истине, если бы автор 
заменил на прошедшее время все свои импе
ративы и футурумы. Тогда его книга попала 
бы в ту область науки о литературе, кото
рая изучает научную фантастику—увы, изу
чает пока еще мало и плохо.

Мирон ПЕТРОВСКИЙ.
Киев.


